作家：Carlos Aguilar开yun体育网

译者：覃天

校对：易二三

起原：《圭臬储藏》

（2024年11月26日）

在吉尔莫·德尔·托罗的电影《水形物语》（2017）中，有一个令东说念主牢记的场景：两滴雨珠在行驶的公交车窗上完竣地同步摆动。

尽管这似乎革职物理定律，但在咱们渴慕寻找意旨的眼中，它们的相见并不显得无意，反而像是六合的用快慰排。这一动东说念主画面凝合了德尔·托罗电影中对于侥幸与无意的主题——他所构筑的天下总让现实与超凡不期而遇，那些相遇仿佛既是无意，又哀感顽艳地发生在最稳健的时刻。

《水形物语》

「东说念主生不外是咱们梦想千里没后的破败。」这句格言印在艾丽莎·埃斯波西托（莎莉·霍金斯饰）从日期上撕下的那页纸后面。她是1960年代一座神秘政府实验室的清洁工，一位无声的女性……刚刚资格了一次侥幸之劫。早些时刻，在一次例行清洁中，艾丽莎无意发现了一个被囚禁的难懂生物——一个看起来半东说念主半水栖的「河伯」。随后她得知，好意思国官员瞎想在这个生物落入苏联东说念主手中之前，将其洽商后就义。

由于莫得共同话语，艾丽莎率先以递上一颗水煮蛋的方式，试图与这位生物修复策动。很快，他们坚毅到彼此都是这个天下所冷漠的「无声者」。在留心翼翼地了解历程中——通过动作、姿态、声息与千里默——他们之间不测的结合迟缓伸开，仿佛射中注定。

在德尔·托罗的六合中，这类相遇通常伴跟着创伤与哀伤。他笔下的好多扮装都是内心破灭的东说念主，他们在与非东说念主类生物的奉陪中找到抚慰。在《潘神的迷宫》（2006）中，西班牙内战后，片中的年青女主角在一只「类农牧神」生物携带下，参预了一个难懂的天下。

在《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（2022）中，杰佩托在失去女儿后，发现了一个由魔法赋予人命的木偶男孩，给他带来了新的但愿。而在《水形物语》中，不幸把一对不对群的主角带到了全部：要是那位被称作「两栖东说念主」的生物莫得从南好意思的栖息地被敲诈，他经久不会参预艾丽莎的天下。这些电影中的主角们都勇敢地接受了我方的「他者」身份，尽管他们的往常充满伤痛，却依然勇于波及未知的改日。

侥幸似乎在黝黑鼓吹这些扮装濒临并突出本身的不幸。但要获取救赎，他们必须毁灭既定的生计模式，转而摄取一种更为流动与洞开的存在方式。失去了声息的艾丽莎与安徒生《小好意思东说念主鱼》中的主东说念主公有些相似，尽管她常被本能接受我方心思的东说念主冷漠，但她也学会了在安稳的时光中生计。

固然失声可能让她与外界产生隔膜，但这也促使她与两栖东说念主修复了一种当然且充满悯恻的关系。他们日渐加深的平静心思莫得言语，却是一种直观上的流通，恰如电影通过难懂的方式传达意旨。艾丽莎越来越帮忙这段关系，以至于当理查德·斯特里克兰（迈克尔·珊农饰），阿谁曾捕捉两栖东说念主的高等军官，决定要撤离这个生物时，艾丽莎冒险将两栖东说念主从实验室救出，并藏在我方的浴缸里。

德尔·托罗的电影好意思学中，存在一种动东说念主的矛盾：他拍摄的影片极尽邃密工巧，而主角却是不完竣的「局外东说念主」。他对谬误的喜爱，体目前对每一个制作细节的专注中。与多半艺术家对「完竣」的执着不同，德尔·托罗反而主动拥抱那些常被视为「劣势」的元素。

他一次次遴荐实体说念具与服装，而非豪阔依赖电脑殊效——遴荐东说念主类创造力，也遴荐东说念主类的不完竣，行为引发感触的弁言。片中的「两栖东说念主」豪阔真确存在于物理空间中，演员说念格·琼斯在繁复的殊效化妆下赋予这个扮装强烈的东说念主性魔力，远胜任何数字建模所能传达的质感。

因此也不奇怪，影片的邪派斯特里克兰，恰是一个将「次序」视作圣洁职责的白东说念主男性。他深信帮忙巨擘是天主赋予的职责，嫉恨一切超出白东说念主男性民族倡导体制除外的事物。他的坚韧气质顶点到连承认我方汽车时势是亮堂的绿色，都让他感到不安——因为那拒抗了他僵化、近乎法西斯的天下不雅。

斯特里克兰的荒诞使他无法承认那些东说念主类难以意会的谜团。他千里溺于一种病态的截至欲中，对我方的脆弱深感厌恶。在某个情节中，两栖东说念主出于自保打伤了斯特里克兰，他的手指驱动陶醉——这成为他精神老套的具象体现。

影片设定在20世纪60年代初，恰巧好意思国婴儿潮与冷战交织的迥殊历史节点——恋战的政事氛围与社会的不信任共生。那是一个强调郊区期望、性别刻板印象、种族迫害与纵容本钱倡导的时期。艾丽莎的同性恋邻居兼好友吉尔斯（理查德·詹金斯饰）以及黑东说念主共事泽尔达（奥克塔维亚·斯宾瑟饰）所遇到的脑怒，恰恰揭示了总共不属于白东说念主异性恋主流群体的边际个体所濒临的逆境。

对文化同质化的渴慕仍然是现代好意思国右翼政事的驱能源。《水形物语》于2017年上映，正好是唐纳德·特朗普总统任期的第一年，这部电影不错被看作是对鼓吹浓烈反外侨战术的排外倡导的寓言式反念念。

在次年获最好导演奖时，德尔·托罗默示：「我以为咱们对艺术的最大孝顺，以及咱们这个行业的最大孝顺，等于放手鸿沟。本日下告诉咱们要把这些界线画得更深时，咱们越应该络续放手它。」几周后，好意思国政府驱动在南部边境实行非东说念主说念的家庭区别战术。结合这一时刻，德尔·托罗所刻画的阿谁遇到怀疑和狠毒的外来存在，恰好成为了对当下社会时势的实时回答。

在这么压迫性的仇恨眼前，接受「他者」并非易事，但《水形物语》中的扮装们照旧具备了这么作念的勇气——他们的超当然访客仅仅一个催化剂，覆按他们的勇气。艾丽莎知说念，要是遴荐袖手旁不雅，那将抗争她最践诺的东说念主性。

影片中段，艾丽莎购买了一对红色高跟鞋，象征着她的逶迤。这双鞋令东说念主空意想《绿野仙踪》中多萝西的红鞋，也标记着她如战士般行将投身战争的力量。在其他细节中，德尔·托罗亦难懂地将艾丽莎与圣经女性形象修复策动：她所住公寓下的剧院正在放映《路得记》，泽尔达的中间名是「大利拉」（译者注：《圣经》中剪去参孙头发使其失去力量的女子）。

但与那些由男性书写与评判的女性扮装不同，艾丽莎活在我方的端正之下。她虽千里静，却从未胆小；正因常被低估，她反良友为不平斯特里克兰偏激代表的倒退价值不雅作念好了准备。

《水形物语》中的「两栖东说念主」与德尔·托罗其他怪奇扮装（比如《地狱男爵》和《地狱男爵2》中相同由说念格·琼斯饰演的两栖东说念主）最大的不同，在于他能爱上并渴慕东说念主类女性。《水形物语》将「情欲」视为流通现实与奇异的通说念。东说念主与非东说念主之间的性爱关系粗略乍看谬妄致使令东说念主失笑，但在德尔·托罗这位擅长于怪诞中发现善良的导演手中，这段心思不仅不显污秽，反而深情动东说念主。

艾丽莎与恋东说念主肌肤相触时的当然亲密，突破了畏怯与偏见。在霍金斯与琼斯的深湛饰演下，他们无需话语即可传达深情。当他们在诟谇虚幻般的好莱坞舞厅中翩然共舞，那段爱情也在德尔·托罗钟爱的电影话语中得到完竣升华。

尽管导演皆集了繁密获奖演员，这个名目对他和资方来说依然是一次雄壮的冒险。德尔·托罗本东说念主承认，他对电影的刊行商探照灯公司对这部电影给以如斯强烈且执意的复古感到骇怪——相当是这部围绕一对如斯不寻常的恋东说念主伸开的平静类型片。

在一个行业里，那些对于「哪些故事才值得敷陈」的微小不雅念，通常更偏向斯特里克兰的价值不雅，而非艾丽莎的，而德尔·托罗这个别出机杼的构想能够得以达成，恰是他信赖能将前所未有的天下呈现出来的有劲评释。

尽管在拍《水形物语》之前，德尔·托罗已是备受尊敬的导演，这部电影的见效将他推入了好莱坞顶尖导演的行列——这一溜列通常是对类型片导演关闭的。但行业的认同并莫得让他返璧到更为传统的名目中。

要是说有什么变化，那等于他左右我方擢升的地位和影响力，愈加执意地坚抓我方的私有作风，这一决定促成了充满邪魅的《玉面情魔》（2021），这部影片再行解释了一部经典的玄色电影。德尔·托罗还通过逐帧定格动画尽心制作了二战配景下的《匹诺曹》（2022）。

《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》

接受「他者」，需要一种欠和洽的深嗜心。德尔·托罗身膂力行地践行这一信念。他如魔法师般领有揭示咱们「是谁」以及「咱们畏怯什么」的期间。

他影片中的魔力，源自一点不苟的构念念，却如天成般当然——仿佛某种无意之力在不雅众目下召唤出一个前所未有的天下。